Don Andrea Santoro
Una testimonianza

L’amicizia della nostra comunita con don Andrea dura da trent’anni ed ora ¢ fissata, spero, per
I’eternita.

Ho conosciuto don Andrea a Gerusalemme. Quella volta, la prima di tantissime altre, don Andrea
era venuto a Gerusalemme per “fare chiarezza nella sua vita. “Cercava un luogo dove scendere alle
radici del suo cuore e delle ragioni della vita”, come ha scrittol. Pregava ed esplorava la Terra santa,
Bibbia alla mano. Ora la nostra piccola comunita era gia da qualche anno in Terra santa per amore
della Parola di Dio, della Terra e dei popoli che la abitano, per amore del Signore prima di tutto e
nel desiderio di immergersi piu profondamente in Lui, nel distacco dal nostro mondo, dalle cose e
persone care.

Cosi incomincio la nostra amicizia e don Andrea venne a contatto con la nostra piccola regola. Di
essa alcuni elementi erano proprio gli stessi che lo muovevano profondamente, altri erano per lui
nuovi e li scopri, come qualcosa di suo, di intimamente desiderato da sempre.

Come noi, anche lui cercava una vita di maggiore silenzio, preghiera, e immersione in quei mondi
dello spirito presenti in Terra santa: ebraismo, cristianesimo, islam, un’immersione umile, orante,
amante, non per fare, ma per esserci come una piccola luce di vangelo vissuto.

Tuttavia era diviso, sacerdote della Chiesa di Roma, sicuro di appartenere a questa chiesa, non
sapeva come realizzare il suo desiderio conciliandolo con la fedelta alla sua chiesa madre. La nostra
piccola regola gli indico un criterio sicuro di discernimento: 1’apertura piena ¢ I’obbedienza filiale
al suo vescovo. Con la tenacia che gli era propria, imbrocco questa via e le fu fedelissimo, senza
permettersi mai la minima parola o pensiero in contrario. La sua obbedienza fu obbedienza di fede,
come quella di Abramo. Abramo ¢ stata la grande luce che 1’ha guidato e illuminato per tutta la vita.
Di Abramo ha voluto seguire le tracce anche fisicamente pellegrinando per le terre di Abramo,
Carran, Urfa, la Mesopotamia, la terra di Canaan. Il suo cammino di fatto ha ripercorso il cammino
di Abramo nella fede e nell’obbedienza. Coltivava fedelmente I’intuizione profonda del suo cuore,
ma tutto sottometteva sempre all’obbedienza, al vescovo e alla Chiesa . Desiderava essere in
medioriente e ci sono voluti trent’anni prima che il suo desiderio si realizzasse. Quando, finalmente
dopo tante e durissime prove, sembrava essersi realizzato, quando in una delle sue ultime lettere alla
comunita romana aveva potuto scrivere “Sono proprio felice”, allora il Signore 1’ha ritenuto pronto
per il cielo suggellando il suo cammino con il dono del martirio.

La nostra piccola regola si ispira a sant’Ignazio di Antiochia, grande vescovo e martire, al suo
senso della Chiesa e dell’unita di tutte le membra della chiesa intorno al vescovo; ma sant’Ignazio
di Antiochia (inizi del 11° sec) & stato anche uno dei primi testimoni di una spendita totale della
propria vita per il Signore Gesu e il suo Vangelo “fino al martirio se ce ne fosse fatta grazia”. A lui
il Signore ha fatto questa grazia, una spendita totale in tutte le obbedienze che via via gli sono state
assegnate fino all’ultima gloriosissima testimonianza.

Ripercorriamone le tappe. Dopo quel primo periodo sabatico tornd a Roma e fu apertissimo con il
vescovo, allora cardinale Poletti. Naturalmente ci volle del tempo prima che i suoi superiori lo
capissero. Era un prete bravissimo, un ottimo parroco, dovunque fosse mandato faceva molto bene,
la gente lo seguiva con slancio. Era anche un ottimo organizzatore, un realizzatore tenace. Aveva
affrontato i problemi piu disparati delle nostre periferie romane, inventando e concretando strutture
efficienti, ancor oggi valide. Non era facile per i superiori privarsi di lui, discernere la volonta di
Dio su di lui. Anzi il suo desiderio insistente di fare di piu per il Signore poteva lasciarli perplessi ,
era forse segno di una irrequietezza di carattere? La vita e la morte hanno mostrato chiaramente che
non si trattava di questo, che la molla segreta della sua tenacia nel chiedere di essere mandato e

1V, Avvenire 10/2/06



insieme nell’obbedire e stare a Roma era sempre e unicamente la volonta ferma di essere con
Cristo, senza indulgenze a gusti personali .

Quando lo incontrammo a Gerusalemme era gia stato viceparroco in due parrocchie romane, una
volta tornato a Roma gli fu assegnata la parrocchia di Gesu di Nazareth, un quartiere nuovo,
borghese, di grattacieli, vicino a zone estremamente povere. La parrocchia non ¢’era. Don Andrea
ha cominciato a cercare la gente, a vivere una dolorosa solitudine, a celebrare in una cappella
arrangiata. Poi ha fatto la Chiesa, bellissima a mio parere, sobria e capace gia nella sua struttura di
annunciare il Vangelo e la comunione dei fedeli intorno all’altare? .

Il suo ministero dava buoni frutti: molte persone si raccoglievano intorno alla Chiesa,
collaboravano, si formavano. Don Andrea insegnava ad ascoltare la Parola di Dio, a vivere da
cristiani nella preghiera, nell’adorazione, nella carita, nella vita sacramentale; ma anche apriva gli
occhi dei suoi parrocchiani, specialmente giovani, ai grandi drammi degli uomini di oggi, alla vita e
ai problemi della Chiesa: le grandi tradizioni cristiane dell’oriente e dell’occidente, 1’ebraismo,
I’islam. Intanto il suo mese estivo di vacanza® era dedicato all’esplorazione di questi mondi e in
essa coinvolgeva sempre molti parrocchiani, giovani e meno giovani, tante generazioni si sono
succedute nell’impegno di conoscere e amare i grandi problemi della Chiesa, di una conoscenza
effettiva, a contatto con le persone e con i luoghi, in viaggi sempre molto impegnativi e realizzati
faticosamente con pochi mezzi.

Cosi ha continuato il suo ministero anche nella sua seconda parrocchia, quella dei santi Fabiano e
Venanzio nel quartiere di villa Fiorelli. C’era sempre la sua richiesta insistente ai superiori di essere
mandato in medioriente come fidei donum della Chiesa di Roma e c’era sempre la sua obbedienza ¢
la spendita totale nel ministero. Altri giovani coinvolti dal suo magistero, in orizzonti piu vasti e
impegnativi di preghiera, di adorazione e intercessione, di conoscenza: Palestina, Israele, Siria,
Giordania, i paesi della Mesopotamia, la Turchia®. Molti, molti giovani, che via via crescevano e
che si sono ritrovati tutti, di molte generazioni ormai, alle sue esequie in san Giovanni, uniti nel
dolore e nell’affetto.

Finalmente, nel duemila ebbe dal cardinal Ruini il permesso di lasciare la parrocchia e di essere
mandato in Turchia come fidei donum della Chiesa di Roma alla Chiesa di Anatolia (Vicariato
apostolico); ma é shagliato dire che ebbe il permesso, don Andrea non voleva un permesso, voleva
un’obbedienza, voleva essere mandato. Nell’omelia della Messa esequiale il cardinal Ruini I’ha
ricordato. “Don Andrea non voleva andare nel proprio nome, ma nel nome ¢ per mandato della
Chiesa di Roma”.

Dapprima si stabili a Urfa (I’antica Edessa), vicinissima a Harran, il luogo dal quale Abramo era
partito al comando di Dio, senza sapere dove sarebbe arrivato. A Urfa non c’era nessun cristiano,
solo una coppia di italiani con la loro figlia, presenti li per lavoro e attenti a non suscitare problemi
con I’islam. C’era anche una maestrina cristiana, che poi si ¢ perduta di vista. Per un paio d’anni lo
raggiunsero due consacrate laiche romane, che poi dovettero tornare indietro per motivi di salute.
La vita che conduceva don Andrea era veramente al limite. A Urfa don Andrea viveva di solitudine,
di preghiera, di rapporti molto affettuosi con la gente semplice del suo vicinato. Ci diceva: faccio il
parroco dei musulmani. Si interessava ai loro problemi, alla loro vita, dando e ricevendo un grande
rispetto e molta stima nell’umile convivenza quotidiana. Non aveva ottenuto dall’amministrazione
turca il permesso di residenza®, aveva solo un visto turistico che lo obbligava a uscire dalla Turchia
ogni tre mesi. Tornava Roma e ogni volta intensamente e senza risparmio riprendeza il suo
ministero e il suo magistero, come ospite e pellegrino, poiché ovviamente non aveva piu una chiesa
sua. Intanto, d’estate, continuava 1’esplorazione della Turchia, luoghi e persone, coinvolgendo
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giorno di preghiera.
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moltissimi dall’Italia: i luoghi biblici, le prime impiantazioni cristiane, i resti di quello che fino a
poco meno di un secolo fa® era stato un cristianesimo fiorentissimo, armeno, bizantino, siriano,
I’islam la vita vissuta, la fede, 1’abbandono, le tradizioni popolari.

L’ultima tappa del suo cammino di obbedienza e di fede 1’ha portato a Trabzon (Trebisonda). E’
arrivato li per mandato del vescovo dell’ Anatolia, all’epoca mons Franceschini, ora mons Padevese.
A Trabzon era rimasta un’unica chiesa, una chiesa cattolica, di proprieta dei cappuccini italiani fin
dal 1860, e percio risparmiata dalla distruzione totale di tutte le altre bellissime chiese armene e
bizantine trasformate in moschee o in un ammasso di ruderi. In un raggio di 300 Km era ’unica
chiesa consentita ai cristiani, dove un prete avrebbe avuto il permesso di esercitare liberamente il
ministero, soprattutto a favore degli stranieri residenti o di passaggio. Dungue, sembro logico a
mons Franceschini di trasferire a Trabzon il prete senza chiesa, eremita a Urfa. Anche questa volta
don Andrea obbedi e fu un’altra dura esperienza. A Trabzon c’era la chiesa ¢ un complesso
notevole di edifici, ’ex convento cappuccino con i locali annessi; tutto pero era in pessime
condizioni, bisognoso di restauro. Ancora piu grave il fatto che, in mancanza di un sacerdote, la
giovane religiosa incaricata di gestire il tutto ne avesse fatto un ostello per i giovani e questi lo
fequentassero in massa come centro di ritrovo, senza molta attenzione alla sacralita del luogo; né si
giustificava che ci fosse una chiesa solo per 1’ostello e per qualche incontro di catechesi.

Bisognava restaurare la chiesa e il monastero, ma soprattutto bisognava ridare senso ad una
presenza di chiesa per la preghiera e il culto. Di tutto questo fu incaricato don Andrea. Ed egli con
pochi mezzi, molta fatica e molta sofferenza se ne assunse il compito, portandolo a buon fine. In
una delle ultime lettere alla comunita romana si compiaceva di avere ormai completato i lavori di
restauro, di avere un bellissimo piccolo battistero e di essere pronto a celebrare il primo battesimo,
un piccolino di 3 anni, figlio di genitori cristiani, ma provenienti da paesi comunisti e percio anche
loro non battezzati e in cammino verso il battesimo che avrebbero ricevuto a Pasqua.

A Trabzon due sorelle delle nostre hanno vissuto un mese accanto a don Andrea e¢ 1’hanno visto
operare. Si faceva una vita quasi monastica, scandita dai tempi liturgici del mattino e della sera,
dalla celebrazione eucaristica e dall’adorazione. Nel frattempo proseguiva I’impegno molto gravoso
per don Andrea della conduzione dei lavori ostacolati da infinite beghe e difficolta frapposte dalla
burocrazia. In ogni caso la chiesa era tornata ad essere vero luogo di culto. Vicino alla porta un
panchetto con piccole pubblicazioni cristiane in turco, in inglese ed anche in italiano (?) avrebbe
consentito ai visitatori di cominciare a conoscere qualcosa della nostra fede. Ogni pomeriggio la
chiesa era tenuta aperta poco piu di un’ora per chiunque lo desiderasse. Don Andrea, noi, i suoi
collaboratori, quando c’erano, se ne stavano tutti in chiesa, silenziosi, in preghiera. Se qualcuno
chiedeva notizie si rispondeva, don Andrea in turco, noi in greco, poiché spesso dai villaggi vicino a
Trabzon arrivavano persone grecofone. Poi noi tutti si celebrava il Vespro in turco e il venerdi
I’adorazione della croce. I rapporti di don Andrea con la gente intorno erano sempre cordialissimi,
molti imam di moschee cittadine si puo dire che collaborassero con don Andrea. Lui esortava i suoi
visitatori musulmani ad essere buoni musulmani, a rivolgersi all’imam e spesso I’imam mandava a
lui gente, specialmente donne, a chiedere una benedizione, confidare un dolore, chiedere una
preghiera. La domenica mattina la chiesa era aperta per la Messa, vi partecipavano i pochi cristiani
presenti, operai polacchi, donne ucraine, georgiane, armene, russe tutte povere creature che la
situazione economica disperata del loro paese aveva spinto a cercare lavoro fuori come domestiche.
Accanto alle domestiche da quei medesimi paesi arriva a Trabzon un folto gruppo di prostitute dal
destino tristissimo. Passeggiando per il quartiere del porto si passava accanto a tanti piccoli locali
destinati purtroppo a loro. Don Andrea ci faceva passare di li in silenzio, pregando e sorridendo a
tutti, alle povere schiave e ai loro padroni. Diceva: facciamo la predica di san Francesco, la predica
silenziosa dell’umilta e dell’intercessione. Talora avveniva qualcosa di molto commovente, come
quando una povera donna armena, vedendo la mia croce si é fatta il segno della croce, spingendomi
a tenderle la mano che lei ha baciato. E tutto é finito li, perche subito si & affacciato il padrone
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infastidito. Siamo cristiani, gli ha detto don Andrea, e abbiamo proseguito; ma nelle feste cristiane
piu importanti alcune di queste povere donne riuscivano a venire alla chiesa cattolica, I’unica, per le
loro devozioni.
Per capire lo stile di don Andrea bisogna andare molto indietro nella storia, all’epoca dei primi
evangelizzatori e testimoni. Don Andrea era molto intelligente e molto colto, gli interessava molto
conoscere, tuttavia aveva consacrato la sua vita non al conoscere, ma all’essere cristiano, senza
altre colorazioni aggiunte. Non si occupava di dialogo culturale, economico, politico, ma nemmeno
di dialogo teologico. A lui premeva di essere cristiano, reprimere ogni moto d’ira, soffocare
I’egoismo, capire, ma soprattutto amare, essere inventivo, creativo nell’amore, offrire amore,
perdono, pace a tutti, ai padroni di quei piccoli locali del porto dediti alla prostituzione, come alle
povere donne li raccolte, anzi ai primi in vista soprattutto di offrire sollievo alle vittime. Diceva: il
pit grave problema sociale di Trabzon e proprio quello delle prostitute cristiane, ne aveva parlato a
Roma ed anche in Georgia, allo scopo di cercare aiuto e alternative pulite per queste povere
creature. Essere cristiano voleva dire per lui essere disarmato di ogni arma, comprese quelle del
pensiero, voleva dire mostrarsi serenamente per quello che si e, pronti a dare ragione della propria
fede a chiunque ce lo chieda. Quanti graziosissimi dialoghi islamo cristiani piccoli, piccoli, molto
concreti sono registrati nei suoi scritti dalla Turchia: per esempio: perché non ti sposi? Perché Dio &
amore e quando ’amore di Dio ha riempito il cuore non ¢’¢ posto per un altro amore’. Oppure:
perché voi dite che Dio € tre, no Dio € uno. Certo Dio & uno, ma Dio € amore, non é solitudine,
dunque le tre Persone divine sono 1’amore dell’unico Dio. Essere cristiano per don Andrea voleva
dire vivere nella gratitudine continua al Signore sia nelle circostanze piacevoli che in quelle dure,
anche molto dure. Fisicamente 1’impianto in Turchia & stato sempre molto duro, grandi fatiche,
molto freddo, al limite della possibilita di sopportarlo, molto duro e lento il progresso nella lingua
per lui che non si riconosceva nessuna attitudine naturale all’apprendimento di lingue straniere.
Essere cristiano poteva voler dire anche una certa ingenuita di fanciullo secondo il vangelo, la
capacita di stupirsi, ammirare, godere degli splendori della natura, la capacita soprattutto di cercare
e scorgere nel cuore profondo dell’uomo, qualunque uomo, ebreo, cristiano, musulmano, il suo
desiderio di Dio®. A questo livello profondo diveniva facile ritrovarsi fratelli, fare silenzio, deserto
di tutte le cose create per ascoltare la Voce di Dio. E allora poteva gioire, ammirare la fede,
I’abbandono di fede, ’'umile carita e gentilezza dei suoi amici musulmani. Aveva cuore di
fanciullo, ma anche molta fermezza e lucidita, era ben consapevole della posta in gioco: la vita. Nei
suoi scritti ritorna spessissimo il pensiero del martirio, € messo nel conto, per invocare da Dio la
fortezza della fede, la grazia di non tirarsi indietro, qualora sia richiesto, la consapevolezza di non
poter contare sulle proprie forze, ma solo sulla grazia di Dio. Talora entravano in chiesa gruppi di
giovani maleducati, ostili, con energia li richiamava al rispetto per il luogo sacro. Diceva: La chiesa
come la moschea € luogo sacro, non sono ammessi schiamazzi, e in genere otteneva rispetto, talora
gli chiedevano scusa. Negli ultimi mesi pero il clima si era deteriorato, scrive lui stesso che quei
ragazzi e bambini che insultano sono il frutto di quanto a casa, a scuola, in televisione sentono dire
dei cristiani con sempre maggiore virulenza.
Cosi nell’orizzonte globale di una violenza scatenata che non risparmia nulla e nessuno don Andrea
appare molto simile all’ Agnello mite immolato per la salvezza di molti.
Maria Gallo
Piccola Famiglia dell’ Annunziata

" Diceva cosi anche una grande mistica musulmana dell’VIII secx, Rabia.
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